剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，十八岁生日那天的凌晨，林晚在废弃纺织厂的锯齿状剪影下，发现了一卷标记着“A√18”的残缺胶片。这个发现如同投入死水潭的石子，将她拖入父辈刻意掩埋的往事漩涡——二十年前，同一家工厂发生了一场离奇火灾，而父亲正是少数幸存者之一。
影片以悬疑推理为骨，以家庭伦理为血，采用冷峻的现实主义影像风格，层层剥开小镇伤痕。林晚借助老放映机投射出的斑驳画面，逐渐拼凑出与父亲叙述截然相反的真相碎片。胶片中扭曲的人影、神秘的计数符号，以及反复出现的某个手势，都指向火灾并非意外。当她试图追问时，父亲开始出现无法解释的恐慌发作，而母亲紧锁的抽屉深处，藏着一封未寄出的举报信。
关键转折发生在林晚按胶片线索找到当年火灾见证者——一个隐居在河船上的失语老人。老人用颤抖的炭笔勾勒的图案，竟与胶片中某个关键帧完美重合。与此同时，镇上新落成的“时代记忆馆”突然宣布将销毁一批“无价值历史档案”，其中正包括那场火灾的全部原始记录。林晚必须在七十二小时内，在记忆被彻底清除前，让沉默的胶片开口说话。
影片在现实与胶片影像的交错中推进，最终在成年礼的暴雨之夜，两代人的记忆轨迹在锈蚀的纺织机械间轰然交汇。林晚手持的放映机光束穿透雨幕，投射在工厂残墙上——那一刻，被封存的哭喊、被篡改的数字、被交换的人生，都在光影中获得了重量。她所寻求的答案，远比想象中更接近，也更锋利。