在繁华都市的角落，经营传统旗袍店的夫妇林砚与苏婉，表面过着平静如水的生活。直到某天，林砚在整理岳父遗物时，发现一台老式胶片放映机与数卷标注神秘代码的胶片。当影片在深夜的作坊里悄然转动，泛黄画面中赫然出现年轻时的岳父岳母——他们竟是七十年代某先锋艺术团体“赤裸真相”的核心成员，曾用身体与胶片进行惊世骇俗的生命实验。

这个发现如同投入静湖的巨石。林砚沉迷于解密胶片中加密的生命哲学，苏婉却因家族秘密的冲击开始重新审视自我。当赝品商人、艺术策展人相继闯入，夫妻二人被迫在旗袍定制尺码与胶片帧格之间寻找平衡点。某卷名为《双生茧》的未完成胶片，更揭示出艺术团体分裂的惊人往事——当年拍摄中断并非因为外界压力，而是源于创作者对“真实”定义的致命分歧。

影片以独特的悬疑叙事手法，层层剥开两个时代关于爱与真实的对话。林砚与苏婉在复原最后一场“生命舞蹈”拍摄过程时，逐渐意识到那些裸露影像背后，实则是先驱者用肉体铭刻存在主义的勇敢抗争。而当他们终于站在当年拍摄的废弃泳池边，月光洒在斑驳的瓷砖上，夫妻二人必须做出选择：是让胶片永远沉睡，还是完成这场跨越半个世纪的坦诚对话？

这部充满哲学思辨的艺术悬疑片，通过双线叙事探讨真实与表演的边界。旗袍的光滑绸缎与胶片的粗砺颗粒形成视觉交响，最终在“裸露”与“遮掩”的辩证中，抵达情感关系的本质——真正的赤裸从不是身体的展示，而是灵魂敢于在爱人面前拆除最后一道防线。