在繁华的都市深处，一家名为“笔趣”的复古录像带租赁店悄然营业。店主陆离是个寡言的年轻人，他的店铺藏着大量市面上绝迹的老电影胶片。然而，这些胶片似乎不仅仅是影像的载体——某些特定顾客在观看后，人生竟会与影片情节产生诡异的交织，心底最隐秘的欲望或恐惧被悄然具象化。

影带入魂

实习编剧苏晓为寻找灵感闯入“笔趣”，被一卷无标签的黑色胶片吸引。影片中上世纪十里洋场的悬案情节，竟与她正在构思的剧本高度雷同，更令人不安的是，剧中受害者的遭遇开始零星在她周围复现。当她试图向陆离追问胶片的来历，却发现这位神秘的店主似乎早已预料到她的到来，并暗示这一切并非巧合。店铺深处那扇从未开启的暗门，偶尔传出类似老式放映机的细微转动声。

虚实边界

随着苏晓深入调查，她发现多位“顾客”都经历了类似的现实侵蚀。一卷喜剧片让失意者梦想成真，却索取高昂代价；一部家庭伦理片竟弥合了现实中的破碎关系，但参与者的记忆也随之被修改。陆离最终透露，这些胶片承载的是人类集体潜意识中强烈的情感投影，能模糊创作与现实的界限。而此时，苏晓察觉自己新剧本的结局正在被一股无形力量自动书写，故事的高潮指向“笔趣”店铺本身，而她与陆离，都已成为这齣“戏”中无法抽身的角色。

当最后那卷黑色胶片被放入放映机，荧幕亮起的瞬间，影片与现实之间的帷幕被彻底撕开。苏晓必须在自己被完全编织进剧情之前，找出所有故事的源头，而那答案或许就藏在陆离讳莫如深的过去，以及那间放映室永不熄灭的光束之中。这场关于创作、执念与救赎的心理惊悚之旅，终将在光影交错间迎来它的终章。