在北方工业小城鞍山，一座即将被时代遗忘的老电影院里，年轻的修复师林雨偶然发现了一卷残损的35毫米胶片。胶片标签模糊，只隐约可见“国产中文综合视频”几个手写字。当她开始修复这部混杂着新闻简报、家庭录像、实验动画与故事片段的“四不像”影片时，却发现画面中反复出现一个与自己容貌酷似的80年代女工。

影像迷宫

随着修复深入，林雨在胶片里发现了更诡异的线索：新闻片段中报道的化工厂事故，竟与父亲常年隐瞒的工伤往事完全吻合；家庭录像里那对年轻夫妇的背影，分明是自己从未见过的祖父母；而实验动画部分那些扭曲的机械图腾，竟与她正在设计的当代艺术展核心装置惊人相似。这部影片像一面破碎的镜子，将她家族三代人的秘密折射成光怪陆离的影像碎片。

真实与虚构的边界

当林雨找到影片可能的拍摄者——一位隐居精神病院多年的老导演时，对方却坚称这卷胶片是“集体记忆的分泌物”。与此同时，电影院里开始发生无法解释的声光现象：午夜放映厅会自动亮起，银幕上播放着未曾修复的崭新画面，内容直指林雨最近的生活。这部影片仿佛拥有生命，正在反向吞噬现实。林雨必须赶在胶片完全“苏醒”前，解开影像与血脉交织的密码，否则她与父辈的历史将永远被困在这座光影牢笼之中。

这部悬疑剧情片以独特的元电影叙事，探讨记忆如何被记录与篡改。影片在复古胶片美学与数字影像间穿梭，构建出一个关于遗忘、传承与自我认同的心理迷宫。当最后一块胶片被拼接完成，银幕内外的人都将面对同一个问题：我们究竟是被历史塑造的观众，还是正在拍摄自己命运的导演？