在繁华都市的霓虹光影下，青年剪辑师陆川偶然收到一个匿名寄来的老旧硬盘，里面存有一部名为《99日》的未完成电影残片。影片片段诡谲迷人，画面中反复出现一座雾气弥漫的滨海旅馆，以及一位身着红裙、身影模糊的女子。更令他心悸的是，那些不断闪回的镜头里，竟夹杂着几帧他童年记忆中已故母亲的身影。硬盘属性信息显示的最后修改日期，恰好是二十年前的今天。

陆川无法抑制探究的冲动，凭借职业本能开始修复并分析这些影像。他发现影片似乎遵循着某种神秘的循环逻辑，每九十九秒就会出现一个相同的窗口镜头。当他将画面逐帧放大，竟在窗玻璃倒影中辨认出自己工作室的轮廓。现实与虚构的边界开始溶解，他周遭的环境也悄然出现异样——熟悉的街道角落多出了影片中的街灯，深夜的电脑屏幕会自动播放硬盘里的片段，甚至有一位与影片中红裙女子容貌相似的陌生人，开始在他生活中频频出现。

为追寻真相，陆川根据影片线索前往那座滨海旅馆。旅馆早已荒废，却保持着与影像中完全一致的布局。在顶楼尽头房间，他找到了当年拍摄用的摄影机，里面存有最后一段未导出的视频。与此同时，他在尘封的登记簿上看到了母亲的名字。当午夜的钟声响起，陆川终于明白，这部《99日》并非普通的影片，而是一个精心设计的时空信标，所有观看者都将成为这循环叙事的一部分。此刻，旅馆走廊传来了与影片中完全同步的高跟鞋声，由远及近。

这部心理悬疑作品以独特的元电影结构，探讨记忆如何被重构与继承。影片在现实与影像的夹层中展开叙事，营造出层层递进的沉浸式惊悚氛围。当最后的幻象揭开，陆川必须做出选择：是打破这持续二十年的光影轮回，还是成为新的记录者，让故事继续流传下去？