剧情简介
在1970年代的巴黎，艺术电影导演艾蒂安陷入创作与生活的双重困局。他的新作《无形之墙》因资金中断被迫停拍，与此同时，他与女主角兼缪斯塞西尔的危险关系也走到了崩溃边缘。一场午夜画廊的偶遇，让艾蒂安结识了神秘收藏家瓦伦丁，后者提出以非常规方式资助影片完成——条件是必须按照他提供的私密日记改编最后三场戏，并启用日记主人、新人演员艾洛伊丝出演关键角色。
镜头内外的双重游戏
拍摄过程逐渐变成一场精心设计的心理博弈。艾洛伊丝在镜头前展现的惊人表现力，竟与塞西尔饰演的角色产生诡异的镜像呼应。胶片记录的画面开始渗透现实：某日凌晨，剧组发现根据日记拍摄的卧室场景与艾蒂安实际居住的公寓布局完全相同，而日记中描述的银色颈链正戴在艾洛伊丝的脖子上。当原定结局场景的原始胶片不翼而飞，取而代之的是一段无人记得拍摄过的潮湿巷道镜头时，整个剧组陷入了集体性的现实眩晕。
第三种真实
影片最终以两种不同结局杀青。试映会上，投资人瓦伦汀未曾现身，而放映机投射出的成片竟混合了剧组未曾拍摄的第三视角镜头——这些画面清晰记录着拍摄期间所有人的私密时刻。艾蒂安在忽明忽暗的光影中猛然意识到，摄影机或许从来不止一台。随着片尾字幕升起，银幕突然跳接到尚未冲洗的未完成镜头：那是艾洛伊丝第一次试镜时望向镜头外的眼神，与此刻观众席中某个角落的视线准确对接，完成了这场心理惊悚叙事的最后闭环。这部充满心理惊悚元素的元电影，最终模糊了创作、记录与干预的边界。