在光影交错的都市边缘，一家名为“57号”的复古录像带店悄然营业。店主陈默是个颓废的影像收藏家，某天收到匿名寄来的神秘录像带《57跑》，带中只有一串不断跳动的倒计时数字，以及模糊晃动的第一视角奔跑画面。更诡异的是，所有观看过这卷录像带的人，都会在现实中遭遇与影像中完全相同的场景追逐——那些昏暗的后巷、生锈的消防梯、永无尽头的雨夜街道，正逐渐吞噬观众的现实边界。

倒计时与镜中影

当陈默的女友小雨无意间观看录像带后，深夜的窗玻璃开始映出不属于她的倒影。陈默发现每段奔跑影像的角落都藏着同一组坐标，这些坐标指向城市地下废弃的防空洞网络。在调查过程中，他们遭遇身份不明的灰衣人围堵，而录像带中的倒计时竟与小雨的心跳频率同步递减。陈默意识到，这不仅是记录过去的影像，更是预演未来的死亡剧本。

奔跑在现实夹缝

为破解诅咒，陈默被迫按照录像带指示的路线进行一场跨越城市三天的极限奔跑。在虚实交织的逃亡中，他逐渐看清追逐者的真面目——竟是七年前某次非法拍摄事件的受害者亡灵。影片采用心理惊悚与都市传说的叙事风格，通过层层嵌套的镜头语言，探讨记忆罪证与视觉伦理的沉重命题。当陈默最终抵达防空洞最深处，等待他的不是诅咒源头，而是必须面对的自己那段被刻意抹去的历史。

雨夜霓虹在积水中碎裂成无数个颤抖的世界，录像机仍在自动运转。最后三分钟的影像里，陈默对着镜头露出复杂的微笑，然后亲手按下了停止键——但这个动作，究竟意味着救赎的终结，还是更大循环的开始？所有答案都封存在那卷永不消磁的磁带里，等待下一个打开《57跑》的人。