在南方一座阴雨连绵的工业老城，中年锅炉工周志国的生活如同生锈的齿轮，重复而沉闷。妻子早逝后，他与沉默寡言的女儿小蔓相依为命，唯一的慰藉是深夜收听一档名为“时光点唱机”的怀旧电台。某日，电台播放了一首他记忆中绝不存在的“老歌”，旋律响起时，他竟能清晰“回忆”起与妻子在这首歌中共舞的细节。自此，周志国陷入一种诡异的认知困境：熟悉的城市街景出现陌生的角落，女儿口中冒出他毫无印象的童年往事，而他的记忆与现实的裂痕越来越大。

为了寻找答案，周志国根据电台模糊的线索，开始在城市边缘的旧货市场、废弃工厂和档案馆里辗转追寻。他结识了电台主持人苏芮，一个同样对城市记忆缺失现象感到困惑的年轻女子。两人发现，所有线索都指向一座早已拆除的“久久久”纺织厂。调查中，他们遭遇无形力量的阻挠，周志国的记忆更出现可怕的反噬，那些甜蜜的“新增记忆”开始崩塌，露出令人不安的底色。这是一场关于时间与记忆的悬疑旅程，真相隐藏在集体遗忘的深渊里。

真实与重构

当周志国与苏芮终于找到“久久久”工厂旧址地下尘封的档案，一个关于城市伤疤与记忆工程的巨大秘密初现端倪。他们被迫做出选择：是揭开残酷的真相，击碎无数人赖以生存的温情幻觉；还是维护这用谎言编织的宁静？影片在记忆伦理的困境中推向高潮，周志国必须面对他最珍视的“过去”，并决定何为真正的“长久”。这部影片是一部带有社会寓言色彩的悬疑剧情片，以冷峻的视觉风格和细腻的心理刻画，探讨了记忆如何塑造我们，以及为了抚平创伤，人类愿意付出何种代价。