在名为“灰港”的封闭工业小镇，一则突如其来的律令打破了沉闷：所有成年居民须通过抽签，轮流担任为期七天的“执行者”，对一名被指控犯下重罪的匿名囚徒实施监管与惩诫。这座与外界隔绝的城镇，其平静表象下涌动着压抑的暗流。影片《人人操一人操七天》由此拉开序幕，以冷峻的写实风格，展开一场关于集体意志与个人罪责的道德实验。

核心关键词：道德惊悚、人性实验、社会寓言。随着“执行周”轮替，居民们从最初的抗拒、伪善的辩解，逐渐演变为主动的投入与狂热的争论。超市职员、教师、工人……每个普通人都被赋予绝对权力，并在七日内留下独特印记。匿名囚徒如同人性镜子，映照出执行者心底的暴戾、怯懦或残存的光辉。小镇氛围日益诡谲，派系对立，秘密交易悄然滋生。

七日轮盘

当第六位执行者——一位曾是受害者的沉默女人——步入囚室时，剧情迎来关键转折。她并未延续暴力，反而开始追查这起“罪行”的源头与审判程序的真相。她的调查如同撬棍，松动了小镇运行多年的基石，也让她自己成为众矢之的。与此同时，最后一位抽签者竟是一名少年，他的选择将决定囚徒、女人乃至整个小镇的最终命运。

影片在悬疑与紧张中推进，探索当权责被均摊，个体良知是否会在集体行动中消弭。最终七日来临，所有线索收束，一个震撼全镇的秘密即将破土而出。它质问观众：当人人皆可操刀，那唯一的囚徒，究竟是谁？