在繁华都市的霓虹光影深处，一家名为“久久推拿”的老旧店铺悄然经营。技术精湛却沉默寡言的盲人推拿师陈默，每日以指尖感知顾客的肌肉与心事。直到一位名为苏玥的年轻女子频繁来访，她紧绷的肩颈与欲言又止的姿态，打破了陈默规律平静的生活。在精油蒸腾的雾气与肌肤的触碰间，一段被尘封的往事逐渐浮出水面。

陈默发现，苏玥的每次出现都伴随着窗外可疑的监视者，而她身体上细微的旧伤痕迹更与三年前一桩未破的悬案惊人吻合。随着推拿疗程的深入，陈默凭借超凡的触觉与记忆，在苏玥背部的肌理纹路中，意外辨识出类似摩斯密码的隐秘疤痕信号。当店铺深夜被不明身份者闯入翻查时，陈默意识到，自己已卷入一场危险的漩涡。

影片以独特的悬疑叙事与细腻的感官视角，构建出一个充满张力与反转的故事空间。推拿床上的每一次按压，都成为拼凑真相的关键碎片；精油的芬芳之下，弥漫着谎言与救赎的气息。陈默必须在黑暗的世界里，依靠最原始的触觉与直觉，揭开苏玥的真实身份与那桩旧案背后令人震惊的关联。最终，当真相如针刺般穿透层层迷雾，两人都面临关乎生死与信任的终极抉择。