在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“极乐馆”的顶级会所悄然矗立，成为权贵名流释放欲望的秘密殿堂。影片《人人操人爽》以冷峻的黑色电影风格，撕开浮华社会的虚伪表皮，展现一场关于权力、操控与人性救赎的致命游戏。会所主人陆子昂凭借一手掌控的隐秘欲望网络，让每位踏入此地的客人都能肆意“操弄”他人，体验极致快感，却也在无形中沦为被他“操弄”的提线木偶。

故事的关键转折，始于一名为寻找失踪妹妹而潜入会所的调查记者周浅。她伪装成高级伴游，在纸醉金迷中收集证据，却发现自己妹妹的失踪与陆子昂最核心的“宾客档案”紧密相连。这份档案记录着所有客人的不堪秘密，是陆子昂权力的基石。随着调查深入，周浅与一名身负秘密、试图自我救赎的会所头牌男公关陈默结盟。两人在欲望迷宫中相互试探，既需利用对方，又不得不生出危险的情愫与信任。

影片的高潮伴随着一场精心设计的终极拍卖夜到来，那份决定无数人命运的档案即将被公开交易。周浅与陈默必须在各方势力虎视眈眈下做出抉择：是摧毁这吞噬一切的欲望机器，还是利用它实现个人的复仇与解脱？灯光迷离的舞台上，真实身份与虚假面具在此刻被彻底剥离。影片以紧绷的心理惊悚节奏推进，最终指向一个关于代价与觉醒的震撼结局，质问观众：当人人皆可操弄他人时，谁又能真正逃脱被命运操弄的漩涡？