剧情简介
在南方一座潮湿阴郁的工业小城，锅炉工老陈和货运司机阿海，两个素不相识的中年男人，因一笔意外的债务纠缠在了一起。老陈沉默寡言，每日用铝制饭盒装着固定的粗茶淡饭；阿海漂泊不定，总在深夜的路边摊独自吞咽油腻的炒粉。他们的生活轨迹本如平行线，却因一场隐秘的追讨与监视，被迫走进了彼此的视线。影片以冷峻的现实主义风格，细腻刻画了两个孤独灵魂在生存压力下的对峙与窥探。
饭盒里的秘密
老陈用来抵押的破旧饭盒，成了阿海手中唯一的线索。他鬼使神差地没有扔掉它，反而开始模仿老陈的生活习惯，吃同样的食物，走同样的路线。这种近乎偏执的代入，起初是为了摸清对方的收支规律，却在不知不觉中，让阿海品尝到了老陈那份凝固在日复一日中的沉重孤独。而老陈也在一次偶然的回头中，发现了那个总在不远处、与自己吃着同样廉价食物的影子。对峙，从紧张的躲避，逐渐演变成一种无声的、在固定时间地点共同进餐的诡异默契。饭桌，成了他们较量的擂台，也是唯一共享的时空。
滋味与真相
这场围绕“吃”的角力，在一次突如其来的危机中骤然转向。当阿海终于窥见老陈苦苦守护的真相并非钱财，而是另一个更沉重、更柔软的负担时，他手中那份偷学来的、老陈常做的简单饭菜，突然变得难以下咽。食物滋味的变化，映照着两人内心堤坝的溃决。追讨者与被追讨者的身份开始模糊，同情与责任复杂地交织。阿海必须做出选择：是拿走自己应得的，完成这场交易；还是咽下已到嘴边的真相，承担起另一份陌生的人生？
影片在弥漫着食物蒸汽与城市噪音的背景中走向高潮。两个男人最终坐在了一起，面前摆着各自的食物。这一餐，将彻底了结他们的债务，也将定义他们此后人生的滋味。镜头定格在举起的筷子和彼此沉默的脸上，所有的悬而未决，都化入咀嚼的声响之中。