剧情简介
在南方潮湿陈旧的老工业区，一座即将废弃的公共澡堂“华清池”里，五十岁的搓澡工老陈日复一日地擦拭着衰老的躯体与记忆。他的世界只有瓷砖上剥落的水垢、氤氲不散的热气，以及收音机里咿呀的旧戏。直到拆迁公告贴上斑驳的墙面，一个神秘的中年男人“赵先生”买下了澡堂，并提出了一个古怪的要求：澡堂必须原样保留，老陈也必须留下，为仅有的几位“特殊会员”服务。
很快，老陈发现这些沉默的会员——有失意的企业家、回避过往的女人、带着伤痕的年轻人——都在黑暗中寻求着某种“洗礼”。赵先生推行一套名为“涤尘”的仪式，声称能让人在坦诚相见的搓洗中卸下人生负累。老陈从最初的抗拒，到逐渐成为仪式的一部分，甚至开始窥见每位客人试图洗去的秘密碎片。这座雾气弥漫的澡堂，变成了一个微型的忏悔室，上演着一幕幕关于赎罪与遮掩的荒诞剧。
水雾下的真相
然而，老陈偶然在池底发现了一件属于失踪多年的旧友的遗物，平静骤然打破。他意识到，赵先生与这些客人之间，存在着超越洗浴的隐秘联结。他被迫在记忆的迷雾中打捞，那些熟悉的客人的面孔与遥远的往事开始重叠。澡堂的蒸汽不再令人舒缓，反而成了掩盖真相的帷幕。老陈必须在澡堂被时代洪流彻底吞没前，在热水冷却之前，弄清楚“涤尘”仪式真正的目的，以及自己无意中扮演的角色。
这是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，在封闭空间内探讨“忏悔”与“伪装”的主题。影片风格湿漉漉、沉甸甸，如同永远拧不干的毛巾，在氤氲水汽中透视人性的复杂肌理。当冲洗身体的流水声与冲刷往事的回声交织，每个人都试图洗净他人，却也都在他人的目光下无处遁形。