《我和外膳睡了七八年》是一部聚焦当代都市情感与自我认知的心理悬疑片。影片以独特的冷峻视角，讲述了一个关于依赖、谎言与身份追寻的现代寓言。

林薇，一位看似普通的都市白领，在过去七八年间，一直通过一款名为“外膳”的私人订餐服务解决三餐。这份长期合约不仅是她的生活习惯，更成为她隔绝外界、逃避社交的情感屏障。直到某日，因一次意外的系统故障，她发现送餐记录中频繁出现自己从未点过、却完全符合她隐秘喜好的菜品。平静的生活表象骤然撕裂。

林薇开始暗中调查，发现“外膳”背后并非冰冷的算法，而是一个对她的生活了如指掌的“观察者”。每道菜都像一块拼图，指向她刻意遗忘的过去和深藏的秘密。当她试图追溯源头，却发现自己如同踏入一面镜子迷宫，每一个线索都反射出她自身生活的扭曲倒影。信任与恐惧交织，她分不清这持续多年的“陪伴”，是温柔的守护，还是精密的囚禁。

影片在幽微的日常细节中埋下惊悚伏笔，以极具氛围感的视听语言，探讨科技包裹下的人际孤岛与自我认同危机。当送餐铃声再次响起，门后出现的将是对过往的解答，还是更深的迷雾？林薇必须面对的，不仅是“外膳”的真相，更是那被自己“订购”和“消化”了七八年的人生。