剧情简介
家族暗影
当知名建筑师周慕白携新婚妻子返回故乡老宅，准备翻修这座百年祖屋时，一段深埋于陈旧相册与阁楼日记中的禁忌往事逐渐浮现。老宅的每一道刻痕似乎都低语着被刻意遗忘的家族秘密，而妻子林薇在夜间开始听到重复的、无法解释的脚步声与门轴转动声。
镜中真相
一次偶然，林薇在宅院深处发现一间完全由镜面构成的密室，并在其中找到数卷标注着奇怪代号的老式录像带。好奇心驱使下，她播放了录像，画面中竟是数十年前家族成员扭曲的日常影像，充斥着诡异的仪式感与超越亲伦的亲密举止。更令人不安的是，这些影像的拍摄视角，暗示着一位始终未被镜头捕捉的“记录者”。与此同时，周慕白的性格开始发生微妙变化，他对翻修工程的细节展现出偏执的控制欲，尤其是那间镜屋，坚决不允许任何人触碰。
随着调查深入，林薇发现丈夫似乎与录像中的某个年轻面容惊人相似。现任管家的欲言又止、镇上老者避之不及的态度，都指向一个被集体缄默守护的可怕真相。影片以冷峻的伦理惊悚风格，层层剥开甜蜜婚姻与体面家族背后的腐烂内核。当林薇终于拼凑出所有碎片，却发现自己早已从探寻者变成了这场延续数代人的悲剧漩涡中，最新也是最关键的一环。最终的选择，将决定她是成为秘密新的殉葬品，还是终结这场轮回的利刃。