在长江畔一座雾气氤氲的南方小城，老式胶片电影院的放映员周默，意外发现了一卷从未登记入库的残旧胶片，片盒上手写着片名《看全色黄大色黄大片国产》。当他深夜独自在放映间检视时，灰白影像逐渐显影——那竟是上世纪九十年代本应被销毁的、记录着城市最后一片老工业区拆迁前夕的未公开纪实画面。镜头冰冷扫过生锈的龙门吊、荒芜的车间，最终定格在一群于断壁残垣间举行某种告别仪式的工人模糊身影上。

周默的生活自此被这卷幽灵胶片缠绕。影像中的细节与现实产生诡异重叠：他总在梦中听见汽笛声，而现实中，当年参与拆迁的开发商正计划将旧厂区改造为豪华地产项目。更令他不安的是，胶片似乎在“生长”——每次放映，都会多出几帧前所未见的画面，仿佛有一双看不见的手在持续拍摄。那些新增的影像里，出现了少年时代父亲的身影，而他父亲正是当年厂区事故的失踪者之一。

随着调查深入，周默结识了坚守在老档案馆的历史系学生陆苇。两人循着胶片中隐藏的色标密码，揭开一场跨越三十年的缄默之盟。胶片不仅是记录，更是一个精心设计的时空信标，串联起国企改制阵痛、集体记忆的失落与个体命运的挣扎。当开发商庆典焰火即将照亮新城天际线的夜晚，周默做出了一个危险决定：他要在旧址最后一座水塔顶端，用老式放映机将这段“不该存在”的影像公之于众。

这部具有浓厚悬疑色彩的现实题材影片，以独特的胶片美学与冷峻的视觉风格，探讨记忆如何被篡改、保存与抗争。在光影交错间，真相如同老电影划痕后的画面，既刺痛眼睛，也刺痛一个时代的良心。最终投射在夜空中的，不仅是消逝的厂房轮廓，更是一代人对尊严与真实永不褪色的追问。