在南方潮湿的旧城巷弄深处，一家名为“黄片麻豆”的复古照相馆悄然经营。老板陈默是个寡言的中年人，只按传统工艺冲洗胶片，却对登门拍摄肖像的顾客有着古怪要求——必须携带一件承载强烈私人记忆的旧物。大学生林晓雨为完成摄影课作业闯入这里，带来了母亲遗留的一枚琥珀吊坠。

冲洗照片的过程意外频发：暗房红光下，显影液中的影像并非林晓雨的样貌，而是一个模糊的旗袍女子身影；更诡谲的是，随着一张张照片浮现，她开始被断续的民国戏曲唱段纠缠，甚至能在镜中瞥见那女子一闪而过的侧影。陈默起初回避追问，直到林晓雨在照相馆阁楼发现一本1947年的客户登记簿，其中一页赫然写着自己母亲的名字，而备注栏里只有触目惊心的红字：“债，未还清”。

影片逐渐揭开双重悬疑：照相馆实为连接往昔执念的通道，每个踏入者都需以影像为媒介，了结跨越时空的情感债务。陈默的真实身份与旗袍女子的悲剧往事紧密交织，而林晓雨母亲的秘密，则将所有人的命运拧成死结。当最后一张底片在药水中旋转显形，林晓雨才明白，琥珀吊坠封存的并非记忆，而是一份等待了七十年的契约——快门按下的瞬间，早已注定有人要为这场光影交易付出代价。

这部带有奇幻色彩的悬疑剧情片，通过胶片摄影的独特质感，探讨记忆如何被显影、债务如何被继承的主题。影片在昏黄与暗红的色调交替中，构建起一个关于赎罪的视觉迷宫，最终在暗房安全灯熄灭的刹那，让所有秘密在绝对黑暗中迎来刺目的真相。