在南方一座传统与现代交织的古镇，退休木匠老陈的平静晚年被彻底打破。儿子一家因工作变动搬回老宅同住，原本宽敞的院落骤然变得拥挤。矛盾的核心，悄然聚焦在老陈与儿媳林薇之间。林薇是独立干练的都市设计师，她的现代生活方式与老陈坚守的旧式家规，如同两条无法交汇的平行线，从饮食习惯到育儿理念，摩擦日渐升级。老陈珍藏的旧物被林薇视为“无用杂物”，而林薇加班晚归的身影，在守候的老陈眼中则成了“不顾家庭”的证明。这座充满回忆的老宅，成了两代人无声角力的战场。

影片以细腻的家庭伦理剧风格，深刻探讨了“代际鸿沟”与“家庭边界”这一主题。转折始于一个雨夜，老陈无意间发现了林薇深夜未眠的秘密——她并非冷漠，而是在电脑前专注修改的，竟是一份关于古镇传统木工技艺的保护与创新方案。方案中，老陈那些被精心测绘的旧物，被赋予了全新的文化生命。这一发现，让老陈固守的世界观产生了裂痕。与此同时，儿子在工作中遭遇重大挫折，这个家庭看似坚固的表面，骤然出现了需要共同面对的裂缝。老陈不得不开始重新审视，自己坚持的“规矩”，究竟是家庭的基石，还是一堵将亲人越推越远的墙。

随后的剧情在温情与矛盾中螺旋推进。一次关乎老宅去留的家庭会议，将积累的张力推向顶点。就在一切似乎即将分崩离析之际，一段尘封的家族往事被意外揭开，它与老陈心爱的木工工具、林薇的设计图产生了神秘的交集。这个发现，迫使所有人停下争吵，回头审视来路。影片以含蓄而充满希望的笔触，描绘了谅解的艰难萌芽。最终，当新的阳光照进老宅的天井，那些曾象征隔阂的旧物件，是否能在理解中焕发新的温度？这个家庭能否在破碎的镜片中，拼凑出彼此真实的样子，找到共处一室的智慧？答案，留待观众在充满烟火气的画面与细腻的情感流转中自己找寻。