在繁华都市的角落，林默经营着一家深夜旧书店。他的人生如同店内那些蒙尘的书籍，整齐、寂静且自成闭环。每日的作息精确到分钟，用厚厚的账本记录收支，用玻璃罐分装不同颜色的药片。墙壁上的日历划满了红色叉号，那是他为自己设定的“完全独处达标日”。林默坚信，成人的世界，一个人就够——直到一个雨夜，浑身湿透的陌生女子苏芮闯进书店，遗落下一本写满批注的《局外人》，书页间夹着一张泛黄的旧照片，上面竟是年少时的林默自己。

这场意外的闯入像一颗石子投入死水。苏芮声称只是普通顾客，却总能精准说出林默童年故居的细节。她留下的书页边缘，有用铅笔反复描摹的三个字：对不起。林默固若金汤的秩序开始出现裂痕：账本出现无法解释的误差，药罐被人调换顺序，深夜闭店后总能听见阁楼传来若有若无的翻书声。更令他不安的是，自己开始无意识地画出陌生房间的布局，而那个房间，在苏芮随身携带的素描本里赫然出现。

记忆的暗房

林默决定调查苏芮，却发现自己的人生档案存在一段诡异的空白期。他循着线索找到一间废弃的疗养院，在布满灰尘的地下室，发现大量以自己为主角的行为观察记录，签署日期却停留在十年前。当晚，苏芮主动现身，带来一枚生锈的钥匙和一句话：“你锁起来的，真的是世界，还是你自己？”真相的轮廓开始显现，这与一桩被掩埋的集体心理实验有关，而林默视为真理的“孤独哲学”，可能是精心植入的生存指令。书店不再是他安全的堡垒，每一个阴影都可能藏着被篡改的过往。

重构的拼图

当关键证据浮出水面，林默面临两难抉择：是维持当下完整却虚幻的孤独，还是拥抱破碎但真实的联结？影片在悬疑与现实主义的基调下，以冷峻的视觉风格，逐步剥开现代人孤独症候群背后的心理深渊。最终，在书店顶楼摇曳的灯光下，两本截然不同的日记同时翻开，关于“自我”与“他者”的边界轰然倒塌。成人的世界或许一个人就够，但前提是，那个“人”必须完整。