在繁华都市的阴影处，一桩延续多年的连环失踪案卷宗被尘封于档案室最深处。新晋刑警林锐在整理旧物时，意外发现所有失踪者生前都曾收到过一张印有诡异数字“91”的黑色卡片。当他试图深入调查，却遭遇来自警局内外的重重阻力，甚至有人暗中警告他“有些秘密应当永远沉睡”。

与此同时，年轻的心理咨询师苏婉接手了一位行为异常的富豪客户。在催眠诊疗中，客户断断续续吐露出令人不安的碎片记忆：昏暗的长廊、重复的滴答声，以及一句不断回荡的“成为永恒的作品”。林锐与苏婉在各自调查中逐渐靠近真相的核心——一个以“收藏完美”为名的隐秘组织，正以这座城市为猎场，实施着跨越数十年的偏执计划。影片在犯罪惊悚的基调下，层层剥开人性深处对“完美”的病态执念。

当林锐终于锁定郊外一座废弃美术馆时，苏婉却突然失联。现场留下的线索将他引向一个完全出乎意料的熟人面前。时间滴答作响，最后一场“展览”的帷幕正在拉开，而展品竟是……影片以冷峻的镜头语言和紧绷的节奏，探讨了罪恶如何在偏执美学的包裹下滋生蔓延，直到最后一刻才揭示那令人脊背发凉的终极反转。