播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一座经营数十年的老式公共浴池“华清池”面临拆迁命运。这里不仅是街坊邻里日常洗漱的场所，更是承载着几代人记忆的情感地标。浴池负责人苏婉清，一位年过四十、风韵犹存的女性，在得知拆迁消息后，决定联合几位常来光顾的中年熟客，展开一场看似不可能的抗争。
池水微澜
苏婉清与三位性格迥异的常客——精明干练的律师林凤、沉默寡言的手工艺人周姐、热情泼辣的摊贩王姨，组成了“护池小队”。她们利用各自的社会经验和人脉，从法律程序、社区联名到媒体发声，尝试各种方法延缓拆迁进程。然而，开发商代表、昔日同窗赵志远的出现，让这场保卫战变得复杂。赵志远带来的不仅是优厚的补偿方案，更揭开了苏婉清试图遗忘的一段过往，池底深处似乎埋藏着比瓷砖和管道更沉重的秘密。
水雾迷城
随着调查深入，她们发现拆迁背后牵扯着更庞大的利益网络。而浴池本身，也并非只是简单的怀旧符号——那些氤氲水汽中交换的家长里短，那些隔间里偶尔传来的低语，竟意外拼凑出一起尘封旧事的线索。当推土机的轰鸣逼近，苏婉清必须在守护集体记忆与直面个人历史之间做出抉择。蒸汽弥漫的镜面上，映照出她们疲惫却坚定的面容，这场以温情和坚韧为底色的现实题材戏剧，正走向谁也未曾预料的转折。
影片以细腻的女性视角和现实主义笔触，透过澡堂这一充满烟火气的生活空间，讲述了一群普通人在时代变迁中的坚守与自我和解。温暖而克制的叙事风格下，是关乎记忆、尊严与城市脉络的深沉叩问。当最后一块瓷砖的命运悬而未决，那些蒸腾的热气仿佛诉说着：有些东西，永远不会冷却。