在江南梅雨时节，一本意外发现的褪色日记，将中年调香师沈青禾拽回尘封的青春岁月。泛黄纸页间，少年林澈用化学方程式写下的密语，竟与她追寻半生的独特香氛配方有着惊人重合。这场跨越二十年的嗅觉溯源，逐渐揭开一场因命运捉弄而仓促中断的初恋，以及一个埋藏在实验室深处的无言守护。

当沈青禾循着日记线索重返故乡古镇，昔日的化学实验室即将拆除，而林澈早已音信全无。她在潮湿巷弄与老旧仪器间寻找痕迹，却发现每个熟悉之处都残留着同一种若有似无的香气。调香台上失败的样本越堆越高，雨夜中却传来匿名寄送的稀有香料，仿佛有双眼睛始终注视着她的追寻。古镇拆迁的最后时限步步逼近，而香料铺老板一句“那孩子每年雨季都回来采萱草”的喃喃自语，让所有线索骤然交织。

气味迷宫

在寻找终极香氛配方的过程中，沈青禾被迫直面当年不告而别的真相。实验室废墟里暗格开启的瞬间，二十六管密封香精排列成未完成的分子结构图，旁边褪色准考证上的日期，正是她离开古镇的那天。此刻，海外香料拍卖会突然出现署名“LC”的竞拍者，不惜代价争夺她调香最后缺失的关键原料。当梅雨季迎来最后一场暴雨，淹没古镇的河水却带来沉睡河底多年的铁盒，里面晶亮的香水瓶贴着标签：“献给青禾——第五十七次稳定性实验成功”。

这部充满悬疑与诗意的文艺剧情片，以嗅觉记忆为线索，编织了一场关于遗憾、等待与弥补的深情叙事。在潮湿氤氲的画面中，化学方程式与香料配方彼此纠缠，揭示出那些未曾说出口的眷恋，最终都化作穿透时间的气味密码。影片在古典与现代交织的叙事节奏里，探讨记忆如何重塑爱的轨迹，而最深沉的眷慕，往往藏匿在呼吸之间。