剧情简介
在东京一家濒临倒闭的旧式录像带出租店里，沉默寡言的中国留学生陈默，与古怪的日本店主佐藤老人，因一卷标注着诡异中文片名的神秘母带产生了交集。影片以悬疑文艺片的基调，缓缓展开一幅跨越国境与时光的迷离画卷。
陈默发现，这卷母带中的影像碎片，竟与三十年前一场震惊亚洲的艺术电影失踪案，以及佐藤老人尘封的过往紧密相连。每当深夜放映机转动，那些模糊跳动的画面便仿佛具有生命，将他拖入虚实交织的记忆迷宫。调查中，陈默邂逅了执着追寻该案真相的日本记者美雪，两人在东京的街巷与网络的模糊边界中并肩追踪线索，却不断遭遇无形的阻力和警告。
影片的关键转折，在于陈默意识到他们寻找的并非一部单纯的电影，而是一个由执念与创伤构筑的“情感载体”。录像带的内容随着调查者的心境与秘密不断变幻，真相的核心直指战争历史阴影下，两个家庭被掩盖的悲剧与无声的救赎。影片充满心理惊悚元素，探讨了记忆的不可靠性与历史的幽灵性。
当陈默与佐藤老人终于共同面对放映机投射出的最终影像时，他们必须做出抉择：是让这段承载痛苦与罪孽的影像彻底湮灭，还是让其曝光于世，承受可能掀起的新的风暴？影片在旧式电视屏的雪花噪点中戛然而止，留下关于真相、原谅与背负的沉重回响。