深夜的旧式居民楼里，林薇在整理父亲遗物时，发现了一本藏在墙缝后的日记。纸张泛黄，字迹潦草，记录着父亲失踪前最后半年的心路。令她颤栗的是，日记中反复出现一个她从未听父亲提起的名字“陈默”，以及一段被重重涂改、几乎无法辨认的往事。

林薇循着蛛丝马迹，找到父亲曾工作的老厂区，却得知陈默早在二十年前的一场大火中丧生。然而，一张夹在日记里的泛黄合影，却将时间指向更久远——照片上，年轻的父亲与陈默并肩而立，背后是如今已被高楼取代的河滩，两人的笑容里藏着难以言说的暗涌。当她试图询问父亲的老同事时，对方闪烁其词，甚至带着明显的恐惧匆匆离去。她逐渐意识到，父亲平淡的一生，或许是一个精心维护的假象。

深潭之下

调查陷入僵局时，一个匿名包裹送到林薇手中。里面是一卷老式录音带，背景音嘈杂，父亲与陈默的争执声断断续续传来，关键词围绕着一笔“河滩下的债”。这场对话在一声闷响和漫长的电流杂音中戛然而止。日期正是陈默“死亡”前一周。林薇冒险潜入早已废弃的河滩管理站，在生锈的文件柜底层，找到了一份被水渍模糊的工程图修改批文，签署人赫然是父亲的名字。

真相的轮廓开始狰狞显现。林薇被迫游走在记忆的废墟与现实威胁的阴影之间，她必须判断，父亲究竟是受害者，还是共谋者，或是别的什么。那个被掩埋最深的“一”，究竟是一个秘密，一个人，还是一段所有人宁愿忘却的罪孽？当她终于站在当年事件的中心，手中握有拼图的最后一块时，才发现所有的追寻，都指向一个她从未准备面对的答案。

这部充满悬疑与心理张力的现实题材影片，通过一桩尘封旧案，层层剥开记忆的伪装，探讨了罪责、庇护与亲情在岁月碾压下的复杂形态。故事在冷峻的色调中推进，每一次接近真相，都是对过往的一次掘墓。