在繁华都市的霓虹阴影下，资深网络安全分析师林皓的生活被一桩离奇案件打破。一份名为《免费的成年A级毛片免费看》的神秘加密文件，如同幽灵般在特定网络节点间流转，凡是试图破解并观看的用户，均会遭遇一系列超现实的“记忆入侵”——他们内心深处最不愿面对的隐秘记忆，竟化为栩栩如生的幻觉，与现实交织。林皓奉命调查，却发现文件源头指向一个已解散的地下艺术家团体“虚像社”。

随着调查深入，林皓发现自己也被卷入这场记忆漩涡。文件本身并非寻常色情内容，而是一个精密的行为艺术装置，其核心是“窥视与忏悔”的心理实验。每段强加于人的幻觉，实则是观看者自身道德阴影的镜像。关键转折发生在林皓在自身幻觉中，目睹了一段与自己亡故弟弟相关的、被长期压抑的真相。他必须厘清：这究竟是文件设计的揭露，还是自己潜意识的反噬？而“虚像社”的真正目的，似乎并非制造混乱，而是进行一场关于集体潜意识罪疚感的社会性审判。

真相与救赎的赛跑

当林皓追踪到文件核心服务器所在地——一座废弃的精神疗养院时，他面对的不仅是技术的对抗，更是人性的深渊。影片在此刻从赛博朋克风格的科技惊悚，转向充满心理压迫感的伦理悬疑。文件的最终“播放条件”残酷而讽刺：想要终结这场噩梦，用户必须主动上传一段自己最真实、最不堪的记忆作为“赎金”与“和解”。林皓站在个人真相与公共危机的岔路口，他的选择将决定这个数字幽灵是永久沉寂，还是吞噬更多灵魂。影片以极具视觉冲击力的蒙太奇手法，拷问着信息时代下的隐私、道德与自我原谅。