剧情简介
粗粝时代下的温情谜题
在南方潮湿的工业老城，退休锻工老K守着祖传的巴氏烧腊店度日。他那双曾抡惯铁锤的手，如今握着酱刷，将秘制酱料一遍遍刷上油亮的烤鹅。街坊都知道，老头K巴的脾气就像他案上那把祖传斩料刀——又硬又倔，可他手艺里透着的那股粗犷扎实的劲儿，却让“又粗又大”的烧鹅名号传遍巷陌。直到旧城改造的推土机逼近，一份泛黄的海外来信，连同一位神秘食客的到来，彻底搅乱了他油烟气中的平静晚年。
信中的线索指向一段被尘封的跨国往事，而神秘食客对秘方细节的过分探究，让老K警觉。他开始在深夜的灶火间，重新审视父亲临终前含糊的嘱托和那把沉重斩料刀上的磨损痕迹。与此同时，改造工程的催促、收购商的利诱，以及儿子急于接手店铺的渴望，织成一张将他牢牢困住的网。一次偶然，他在老灶台夹层里发现的半本日记，将记忆拉回四十年前那个飘着焦糖与铁锈味的码头黄昏。
影片在充满烟火气的市井画卷中，层层剥开一个关于守护、传承与宽恕的悬疑故事。老K必须赶在推土机来临前，循着父亲留下的“粗大”滋味与零碎线索，解开两个家族、两个时代之间的纠葛。他的追寻之路，也是与自我记忆和解的过程。最终，答案并未藏在复杂的谜题里，而是浸润在每一滴琥珀色的酱汁中，等待他在炉火纯青的那一刻，做出关乎滋味与道义的最终抉择。