剧情简介
在南方一个湿热沉闷的工业小镇，“人人操操操干干”这句粗砺的标语，被红漆刷在即将倒闭的纺织厂外墙。它既是濒死工厂的绝望嘶吼，也是三个被时代列车甩下的中年男人——下岗的保卫科长、沉默的维修工和落魄的会计——生活状态的真实写照。他们日复一日在困顿中挣扎，被生活的重负压得喘不过气，直到一个关于工厂资产处置的隐秘消息，像一颗投入死水的石子，激起了他们心底最后的波澜。
影片以冷峻的黑色幽默风格，聚焦这三个小人物在命运关头的抉择。一次偶然，他们发现了厂区深处一批被遗忘的、账目上不存在的“特殊布料”。这笔意外之财，成了照亮他们灰暗生活的唯一光束，也成了将他们拖入未知漩涡的诱饵。是默默上交，还是冒险私分？信任在贪婪与恐惧面前开始出现裂痕。原本牢不可破的兄弟情谊，在巨大利益的灼烤下，变得脆弱而微妙。他们的计划看似简单，却每一步都踏在危险的边缘，小镇里各怀心思的目光，以及突然出现的陌生收购商，让简单的“搞钱”行动逐渐失控，演变成一场令人窒息的生存游戏。
随着交货日期临近，意外接踵而至。他们发现自己不仅是在和外部周旋，更是在与自己内心的魔鬼搏斗。往日的恩怨、家庭的牵绊、对未来的渺茫希望，全部交织在这场疯狂的豪赌之中。影片通过极具现实质感的镜头，捕捉人物在极端压力下的细微表情与动作，悬念层层递进。这场始于“操干”的奋力一搏，最终将三人引向何方？那句刺眼的标语，最终成了他们命运的谶语，还是绝地反击的号角？答案隐藏在最后那场交织着暴雨、昏黄灯光与急促呼吸的仓库戏码之中，直到片尾字幕升起，悬念才最终落地。