在老旧市立图书馆的静谧角落，尘封的日文原版《樱》诗集静静躺了二十年。图书管理员林汐在整理捐赠书籍时，意外发现这本诗集的内页夹着数张泛黄的信笺，字迹娟秀却满布未完成的诗句与泪痕。更令她惊讶的是，信纸边缘用极小的汉字注释着支离破碎的翻译，仿佛记录着某个被时光掩埋的秘密。

随着林汐循着诗句中的线索深入调查，她逐渐拼凑出一个跨越两代人的故事：信的主人是多年前在此短暂停留的日本留学生森山遥，而她未能寄出的诗句，似乎指向图书馆建筑本身隐藏的二战时期避难所。当林汐在图书馆地下室发现一道被书架遮蔽的砖墙时，馆内开始接连发生书籍错位、夜半脚步声等怪事。而一位总在闭馆前徘徊于角落的银发老人，似乎知晓一切却始终沉默。

暗语与回声

林汐对照未完成的译稿与馆藏历史档案，发现诗句实为描述图书馆建造之初的密道地图。当她终于在某个月夜触发机关，踏入尘封的避难空间时，看到的并非历史遗物，而是森山遥遗留的整面壁画——用矿物颜料绘制的樱花树下，两名少女并肩阅读的画面依然鲜艳。此刻，银发老人悄然出现在身后，用流利的中文轻声念出诗句的结尾：“此处长眠的并非躯壳，是未能跨越海域的春天。”

影片以悬疑推理为外壳，内核包裹着战争伤痕与文化记忆的文艺主题。通过双线叙事与诗化影像风格，在图书馆迷宫般的书架间展开一场关于翻译、遗忘与治愈的追寻。当最后一片隐喻的樱花飘落，所有线索都指向那个未增删的原始译本——它既是破解谜题的钥匙，亦是两个孤独灵魂跨越时空的对话。真相揭晓之际，图书馆的角落不再只是存放书籍之地，而成为承载泪水与希望的永恒注解。