在北方工业老城江潭市，机械厂青年技工陈默偶然在废弃车间发现一台印有“α-Ⅰ型”代号的神秘装置。当他启动设备后，整座城市开始出现诡异的“现实褶皱”——街角的邮筒在特定时刻会通往八十年代的供销社，厂区广播莫名播放着未来的天气预报。更令人不安的是，所有异常现象似乎都指向一桩被尘封三十年的国家级工业事故。

陈默与失踪工程师的女儿苏禾结成同盟，在调查过程中遭遇身份不明的“数据清洁小组”追捕。他们发现装置并非普通机器，而是能短暂打开“时空夹层”的国产一代原型机，代号“做α”。每当午夜零时，城市地标建筑便会投影出不同历史时期的建设蓝图，而蓝图中隐藏着事故当晚的关键坐标。调查逐渐深入，陈默发现自己父亲的名字竟出现在原型机研发者名单的最后一页，且标注状态为“活性载体”。

随着时空扭曲加剧，两人必须在七天周期内解开三重谜题：原型机的真实用途、当年事故中被抹去的第九人身份、以及为何只有陈默的生理信号能稳定装置运行。当他们终于抵达埋藏着最终真相的地下实验室时，苏禾手中的怀表突然倒转，而陈默在闪烁的显示屏上看到了与自己完全相同的面容正从1979年的监控画面里凝视而来。

这部带有悬疑科幻色彩的工业史诗风格影片，通过精密嵌套的时间谜题与粗粝真实的时代质感，探讨着技术伦理与历史记忆的主题。在齿轮与代码交织的迷雾中，主角将面对比时空崩塌更残酷的抉择：修复断裂的时空，或是守护比真相更重要的存在。