在潮湿闷热的南方小城，电台深夜节目《心夜相随》的主持人苏婉，每晚用温柔嗓音抚慰都市孤独灵魂。某个雷雨夜，一通持续沉默只有细微呼吸声的来电，打破了例行平静。此后，这通匿名电话每晚准时响起，背景音里隐约可辨老式挂钟的滴答、断续的钢琴单音，以及一声压抑的、近乎叹息的“啊∽你别了嗯~”。这串音节如同钥匙，意外开启了苏婉刻意遗忘的过往——一段关于她失踪双胞胎妹妹未解的悬案。

影片以悬疑爱情为底色，交织着记忆迷雾与情感救赎。苏婉的生活开始与这神秘来电者同步：她公寓的灯光会随电话中的钢琴声明灭，窗台出现妹妹旧物。调查将她引向城郊废弃的音乐学院，那里尘封着姐妹俩共学钢琴的童年，以及一场导致分离的火灾。线索逐渐拼凑，来电者的身份在受害者与知情者之间摇摆，而苏婉发现自己亦成为被观察的对象，每一步都落在对方预判之中。

关键转折发生在苏婉循着电话里《月光》琴音，闯入音乐学院地下室。那里并非空无一人，而是精心布置成她们童年的琴房模样。钢琴前坐着的身影缓缓转身……真相如同撕裂夜空的闪电，照亮了长达二十年的守护与罪罚、模仿与替代。当黎明将至，所有声音汇成终极选择：是揭开疮疤完成复仇，还是拥抱伤痕实现和解？影片在浓郁文艺氛围中，探讨记忆如何塑造我们，而爱与执念，有时仅是同一枚硬币的两面。