剧情简介
在边境小镇“灰港”，退役拆弹专家魏铭隐姓埋名，经营着一家破旧的钟表店。一场突如其来的暴风雨夜，他在地下室发现了一名浑身是伤、失去记忆的年轻男子，其背部纹着奇特的机械鸟图案。与此同时，小镇接连发生离奇爆炸案，所有线索都诡异地指向钟表店方向。
魏铭被迫重拾旧技，在追踪真相的过程中逐渐发现，失忆男子竟与一个代号“散兵”的国际犯罪组织有千丝万缕的联系。每当午夜钟声响起，男子便会陷入无意识状态，用碎零件拼凑出不断倒计时的诡异装置。而小镇居民们看似平常的生活背后，似乎每个人都守护着与“散兵”有关的秘密。
随着调查深入，魏铭在男子遗物中找到一张被烧毁一半的老照片——荒芜旷野中，数个“散兵”姿态的人形机械体散落在地，宛如被击落的鸟群。这张被称为“散兵去掉小内趴在地上”的残图，成为解开所有谜团的唯一钥匙。当倒计时归零的警报响彻小镇，魏铭必须做出抉择：摧毁眼前这个可能是“人形炸弹”的失忆者，或是相信他颤抖着递来的、指向真相另一端的金属齿轮。
本片以悬疑惊悚为基调，融合赛博朋克视觉元素，通过层层嵌套的记忆迷局，探讨创伤记忆与机械伦理的深刻命题。在锈蚀的机械与鲜活的人性之间，最后的爆炸将是终结，或是救赎的开端？