在潮湿闷热的南方小镇，芒果成熟的季节总弥漫着一种发酵般的甜腻气息。十八岁少年林远偶然在自家荒废多年的芒果园深处，发现一本写满奇异符号的皮革封套账簿，封面上印着褪色的“30000”字样。这个数字，恰好与父亲酒后反复念叨的、导致家族衰败的巨额债务数额吻合。

甜蜜果实与腐烂核心

随着调查深入，林远发现账簿并非简单的债目，而是一张指向小镇灰色往事的地图。每颗标记的芒果树下，似乎都埋藏着一个被时光遗忘的秘密。他被迫游走在律法的边缘，在青梅竹马的女孩夏晓的协助下，于午夜果园中寻觅线索。然而，每接近真相一步，来自暗处的阻力便增大一分，身边的“意外”也开始接连发生。

禁令之下的血色收获

当林远终于破译符号，逼近那个被整个小镇默契守护的禁区核心时，他才骇然发现，“30000”背后并非金钱，而是更为残酷的等价物。成熟的芒果纷纷坠落，砸在地上迸发出腐烂的甜浆，如同往事溃脓。一贯温和的父亲首次对他厉声呵斥，明令禁止他再踏入果园半步。而夏晓也在雨夜失踪，只留下一枚沾着芒果纤维的发卡。

影片是一部充满悬疑与心理张力的南方现实主义剧情片，贯穿始终的芒果意象，既是诱惑，也是罪证。林远必须在成人之际，做出选择：是揭开禁忌，让血色真相暴露于烈日之下，还是任由果园的厚土与疯长的野草，永远掩埋那三万颗沉默的果实。最终季风来临前的夜晚，他握着手电，独自走向了那片父亲明令禁止踏入的、黑暗浓郁的果园深处。