在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉的轰鸣日夜不休。李国伟是一名寡言的管道维修工，他的世界由铁锈、水渍和重复的夜晚构成。妻子五年前不告而别，只留下一张字迹模糊的纸条和一个沉默日益加深的儿子。生活像一条生了苔的旧管道，看似稳固，内里却在缓慢锈蚀。

转折发生在一个暴雨夜。国伟接到紧急报修电话，前往一处废弃多年的老厂区。在检修地下管道时，他的手电光束意外照亮了墙壁——那里密密麻麻刻满了陌生男女的狂热爱语与日期，最早可追溯至三十年前。其中一组缩写与日期，与他妻子失踪的时间惊人吻合。这些隐秘的刻痕，像一道突然撕裂的缝隙，露出了这个闭塞小镇从未被言说的灼热历史。

国伟开始如着魔般追踪这些代号，维修工的身份让他能悄然进入无数家庭的私密空间。他倾听、观察，在热水器的嘶鸣、下水道的呜咽背后，拼凑着那些被日常掩盖的欲望与背叛。线索将他引向一个掌控小镇经济命脉的商会头目，以及一宗沉寂多年的旧案。他发现，墙壁上的刻痕并非情话，而是一场持续数十年的、关于控制与报复的危险游戏。

影片作为一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，核心围绕着“记忆的考古”与“沉默的代价”展开。当儿子也卷入这场危险的追寻，国伟必须在锈迹斑斑的真相与保全仅存家人之间做出抉择。他最终站在了那个决定无数人命运的管道枢纽前，手里紧握的不仅是扳手，还有能引爆整个小镇过去的开关。而墙壁上最早的那句刻痕，在火光映照下，终于显现出全部含义。