播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的旧城巷弄深处，经营着一家名为“日日好”的百年理发店。老师傅陈伯总念叨着“日日操练，手艺才不荒”的老话，用那双布满老茧的手，为街坊理了半辈子头发。儿子陈青河却对这份需要“日日摸梳剪推”的枯燥手艺嗤之以鼻，一心向往着直播行业的光鲜快钱，父子关系在推剪的嗡鸣声中日益紧绷。
转折发生在陈伯突发中风的那天。青河被迫接手几乎无客上门的店铺，却在一次为老主顾理发时，意外从对方喃喃的往事中，发现了父亲从未言说的秘密——那些看似普通的剃刀、推子、梳子，竟承载着几代人的悲欢离合。随着他生涩的手指第一次真正触摸发丝的纹理，那把祖传剃刀在他掌心传来奇异的温热，镜中顾客满足的叹息让他初次体会到父亲所说的“日日爽”，并非指尖的快感，而是匠心得到回响时灵魂的战栗。
刀锋上的记忆
青河开始用手机记录理发店的故事，镜头扫过斑驳的转椅、泛黄的合影、工具箱里按年代排列的器具。每件工具背后都藏着一段市井人生：抗战时期的“不收费头颅”、改革开放时的“第一份彩礼头”、 Alzheimer症老人的“最后仪式”……这些被父亲用双手“日日操持”而保存下来的记忆，在网络上悄然流传。然而，当拆迁通知贴上橱窗，一家连锁造型机构同时抛出天价收购祖传工具时，青河必须在他曾追逐的“爽快”成功与父亲用一生诠释的“操持”哲学间，做出最终抉择。
影片在现实主义基调中融入细腻的触觉意象，通过“操练”“触摸”“通透”三个关键词，勾勒出一幅手艺与血脉在时代洪流中相互救赎的温情画卷。当最后一位顾客坐上那张吱呀作响的理发椅，青河手中的剃刀是否会落下，以及父亲藏在镜框背后的最后一封信里写了什么，将成为穿透屏幕直抵观众内心的最终叩问。