剧情简介
在南方一座以纺织业闻名的潮湿小镇，锅炉的蒸汽与流言蜚语一同日夜蒸腾。中年质检员陈建国，生活如他手中量尺般刻板精确，直到他在旧物市场偶然购得一台带有神秘标记的二手摄影机。透过取景器，他窥见的并非眼前景象，而是一个自称“林秀”的年轻女子在八十年代工厂宿舍中的私密生活片段。这些黑白影像鲜活、真切，充满了未被时代滤镜柔化的渴望与躁动。
陈建国的生活从此被这来自过去的幽灵撕裂。他沉迷于追踪“林秀”的踪迹，废弃的档案室、濒临拆迁的老厂区成为他的猎场。调查愈深，他愈发发现，这些影像并非简单的记录，它们与一桩从未告破的悬案紧密缠绕。现实与过往的界限开始模糊，摄影机似乎也拥有了自己的意志，将他引向一个危险的真相边缘——关于窥视、关于记录，更关于那个压抑年代里，一场用青春与胶片进行的无声反抗。
影片以悬疑剧情为骨，社会写实为肉，层层剥开记忆的茧房。当陈建国终于面对面站在“林秀”面前时，他必须回答：自己究竟是历史的解谜人，还是另一个更大戏码中的被动演员？所有线索指向一个令人屏息的终局，那里没有简单的答案，只有快门按下时，那一瞬永恒的、刺目的光。