在北方工业重镇“铁北区”，一座由废弃钢铁厂改造而成的“国内最大录像厅”悄然开业。老板老陈是个沉默寡言的中年人，宣称这里只放映“找不到片源”的人文艺术电影。破败的厂房、斑驳的墙壁与投射其上的各国艺术影像，构成奇异而充满张力的场域。这里逐渐吸引了一群边缘人：失意的画家、追寻旧梦的退休工程师、逃离现实的青年学生。录像厅成为他们短暂的精神乌托邦。

然而，平静被一系列离奇事件打破。先是放映机频繁故障，播放出不属于任何订购拷贝的诡异画面——那些黑白影像，竟记录着观众们不为人知的私密瞬间。接着，一名常客在观看某部实验电影后精神恍惚，声称在影像中看到了自己未来的片段。老陈的真实身份与片源来历，开始成为所有人心中盘旋的疑云。这座建筑本身，仿佛一个巨大的放映机，开始反向“读取”进入其中的人们。

影片的核心悬念在一次暴雨夜达到高潮。当外部世界因洪水与这座城市暂时隔绝，录像厅的电力系统突然失控，所有屏幕同时亮起，播放出一部名为《铁北往事》的未知影片。观众们惊恐地发现，这部片子的主角，正是五十年前在这座钢厂发生的一桩被掩埋的集体创作事件，而所有人的命运，似乎都与那段历史产生了诡谲的回响。现实与影像、过去与现在的界限彻底模糊。

这部充满心理悬疑色彩的剧情片，以独特的“元电影”风格，探讨记忆、真实与艺术救赎的主题。影片通过层层递进的叙事迷宫，引领观众追问：当观看行为本身成为一种被观看的表演，当艺术载体反过来吞噬现实，我们究竟是在寻找解脱，还是步入一个更为庞大的、以自身为素材的创作牢笼？录像厅的最终命运，与所有卷入者的抉择紧密相连。