剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，经营传统理发店的蒋美凤迎来了人生的黄昏。五十岁的她，每日与老式推剪、烫发帽为伴，生活如同墙上泛黄的年历般凝固。直到一名神秘年轻租客的到来，打破了这份沉闷的平衡。他遗留的一本写满密码的笔记，将蒋美凤卷入一桩尘封多年的地方往事漩涡。
好奇心驱使下，她开始用自己最熟悉的方式——通过街坊邻里的闲聊与日常观察，小心翼翼地拼凑线索。影片以细腻的市井生活画卷为底色，逐步揭开包裹在琐碎日常下的惊人秘密。理发店成为信息交汇的暗流中心，而蒋美凤平凡的外表下，竟藏着不为人知的敏锐与韧性。情节在舒缓与紧张间巧妙跳跃，充满生活质感的细节中暗藏惊心动魄的转折。
当真相逐渐逼近，蒋美凤发现自己不仅是寻找秘密的人，更成为他人目标。影片成功塑造了一位迥异于常规侦探形象的女性主角，在充满烟火气的悬疑叙事中，探讨了记忆、谎言与救赎的主题。最终，她必须运用毕生积累的智慧，在风暴真正降临前，做出改变所有人命运的决定。