剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，苏秧涵的生活像一台重复播放的老旧默片。她是图书馆管理员，日复一日整理着无人问津的书籍，指尖划过书脊时能感受到时光积压的灰尘。直到某个暴雨夜，她在整理捐赠图书时，发现一本1958年版的《热带植物图谱》，书页间夹着数张泛黄的信笺，字迹潦草地记载着关于小镇废弃植物园的隐秘往事。信末那句“看见真实之人，必将承受真实的重量”像一枚生锈的钩子，勾住了她沉寂多年的好奇心。
调查逐渐深入，苏秧涵发现植物园与小镇历史上数次离奇失踪事件有着诡异关联。更令她不安的是，每当她破解一条线索，现实世界就会产生细微的裂变——卧室窗台突然出现不属于她的发卡，整理过的书架在次日清晨自动调换顺序，雨夜归家时总感觉有湿漉漉的脚步声在身后同步响起。这些变化如同藤蔓般悄然缠绕她的生活，而她发现自己竟开始享受这种被窥视的颤栗，享受打破常规带来的窒息快感。这种成瘾般的“爽感”与逐渐失控的恐惧，在她体内疯狂共生。
真实与幻象的边界
当苏秧涵终于踏入荒芜数十年的植物园核心温室，她目睹的景象彻底颠覆了认知。那些信笺中的符号在玻璃穹顶下投映出活体光影，而她的每一次呼吸竟能引起奇异植物的同步摇曳。在这里，“现实”呈现出流质的形态，记忆可以被具象化修剪，而最骇人的真相关乎她自身的起源。一个她从未怀疑过的至亲之人，此刻正站在光影交错处，手握着她全部调查记录的副本，嘴角露出难以解读的弧度。
影片以独特的心理惊悚风格，编织了一个关于认知囚笼与自我觉醒的悬疑故事。在层层递进的诡异氛围中，探索了“真实”的相对性与记忆的欺骗性。苏秧涵必须在彻底沉溺于虚幻的舒适感与撕裂真相的痛苦之间做出抉择，而她每一次的“深入”，都让那条区分观察者与被观察者的界线变得更加模糊。最终答案埋藏在植物园最深处的黑暗中，等待那个敢于亲手触碰本源的人。