在繁华都市的角落，一家名为“超碰在线”的复古录像带租赁店静静矗立。大学生林晓乐为完成影视课题偶然踏入这里，却意外发现一卷标记“国产可爱”的诡异母带。每当深夜播放，影片中那个穿着红色连衣裙、笑容甜美的女孩竟会走出屏幕，在现实世界留下湿漉漉的脚印。更令人不安的是，女孩的形象与二十年前一桩悬而未决的少女失踪案惊人重合。

晓乐与店主老陆组成临时调查搭档，循着母带中隐藏的城市坐标，揭开被时光掩埋的碎片。他们发现每一段“可爱”影像背后，都对应着现实世界中一道正在淡去的伤痕。当调查逐渐逼近真相，母带的内容开始失控演变——影片中的女孩开始与晓乐对话，而现实世界的景物竟如胶片般剥落、失真。老陆突然消失，只留下一张写有“胶片即牢笼”的泛黄纸条。

本片以悬疑文艺为基调，采用多层叙事结构，在怀旧港风色调与数字失真特效间巧妙切换。随着现实与影像边界彻底崩塌，晓乐必须做出抉择：是关闭放映机保全自我，还是踏入最后一段胶片，完成跨越二十年的未竟对话？当放映机的光束再度亮起，所有秘密都将在断片重接的嘶鸣中揭晓——有些故事，必须有人观看到底。