剧情简介
在莫斯科郊外一座静谧的公寓里，七十岁的退休历史教师伊戈尔，生活像窗外的冬雪一样苍白而凝固。直到某天，他在孙子遗留的旧电脑上，无意点开一个名为“银色港湾”的网站，他的世界开始悄然碎裂。这个专为中老年人设计的隐秘社交平台，看似是孤独灵魂的温暖驿站，却隐约散发着伊戈尔难以言喻的不安气息。
伊戈尔最初被平台上真诚的交流所打动，与远在符拉迪沃斯托克的寡妇安娜展开了惺惺相惜的黄昏恋。然而，当他试图深入了解更多会员信息时，却遭遇了重重阻挠和温和却坚定的警告。一次偶然，他在网站聚会的合影背景中，辨认出一位早已宣告死亡的旧日同僚。这个发现像一把冰锥，刺破了他对虚拟温情的所有幻想。影片以冷静的悬疑笔触，逐步剥开甜蜜表象下的骇人真相。
决心揭开谜团的伊戈尔，凭借深厚的历史学识与档案调查经验，从数字足迹中寻找线索。他发现，那些最为活跃、最善于抚慰人心的“会员”，似乎都围绕着某个模糊的共同点。调查逐渐将他引向一个他从未想象过的庞大现实阴影。与此同时，他与安娜的感情在真实与虚伪间摇摆，而网站管理者的目光也似乎穿透屏幕，牢牢锁定了他。影片在悬疑与伦理间紧绷着一根弦，探讨着信息时代里，孤独与隐私之间那道残酷的界限。
当伊戈尔终于接近核心，准备与安娜分享一切时，他却收到了安娜发来的一段意味不明的暗语，以及一张指向他自家窗外的照片。所有线索在此刻收束，将他推向一个必须独自面对的巨大抉择。这不仅关乎他个人的安危，更关乎无数沉溺于“银色港湾”中，那些渴望温暖的灵魂的命运。影片在此戛然而止，留下一个关于信任、代价与暮年勇气的沉重回响。