在南方一座潮湿多雨的古镇，三代同堂的李家老宅正面临强制拆迁。家族中最年轻的律师李薇从城市返回，在整理曾祖父遗留的保险箱时，发现一本编号“300”的皮质手册，里面是三百幅手绘的老宅建筑细节图，每幅图旁都用暗语标注着日期与事件。与此同时，拆迁队工人在老宅地窖意外凿穿一面暗墙，露出半间堆满民国时期档案的密室。

尘封的线索

手册中的图纸与密室档案产生了诡异的重合——所有记录都指向老宅在近百年来反复经历着“建造-损毁-重建”的循环。李薇追查发现，家族中每位长者都对老宅历史讳莫如深。雨夜，她根据手册第三百页的提示，在老槐树根下挖出一卷残损的胶片，放映机转动间，黑白影像里竟出现了年轻时的祖母，而她站立的位置，正是今日即将拆除的东厢房。

倒置的时间

随着调查深入，李薇逐渐察觉老宅的空间存在无法解释的错位。手册上的日期并非过去，而是未来。当拆迁工程推进至主厅时，墙体剥落后显露出三层不同年代的砖石结构，最内层砖面上刻满与手册相同的编号。此刻，李薇在胶片末尾发现了一帧自己正在观看胶片的动态画面。

影片以悬疑伦理为基调，通过时空嵌套的叙事结构，将家族秘史与建筑迷宫紧密编织。当推土机轰鸣声逼近最后一堵墙，李薇站在手册记载的“第300次轮回”节点上，她必须解开老宅永续存在的真相，亦或是亲手终结这场跨越世纪的循环。最终选择，将揭开这个家族最为沉重的牺牲与守望。