播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹灯影下，电影《人人操人人，人人爽》以冷峻的黑色幽默风格，编织了一张错综复杂的关系网。影片围绕着一家濒临倒闭的戏剧工作坊展开，坊内成员们为了挽救事业，决定排演一出名为《循环》的先锋舞台剧。他们未曾料到，这出戏中戏将彻底搅动各自生活的泥潭。
核心情节始于一次荒诞的“角色互换”实验：工作坊成员们通过抽签，必须在一周内完全扮演彼此的社会角色——老板变员工、夫妻成陌路、债主与负债者身份对调。这场实验起初充满闹剧色彩，却在权责与欲望的催化下逐渐失控。影片的关键转折点，出现在一场真假难辨的“即兴演出”中，当虚构剧情与现实纠葛的界限被彻底抹去，每个参与者都不得不直面自己最隐秘的算计与渴望。
影片以多线叙事推进，镜头在舞台的炽热灯光与生活的灰暗角落间跳跃，充满戏剧张力。随着秘密接连曝露，成员们发现所有人既是操纵他人的“棋手”，也是他人局中的“棋子”。这种环环相扣的互害与共生关系，将故事推向不可预测的方向。影片深刻探讨了现代社会中人际权力的流动与异化主题，在悬疑丛生的叙事中，始终绷紧“谁在真正掌控游戏”这根弦。
最终，当大幕即将落下，工作坊内外所有人都被迫做出最后一次选择。影片留下一个开放而震撼的余韵，让观众在黑色寓言的光影中，审视那些无处不在的微妙权力博弈。这不仅仅是一个关于欺骗与自救的故事，更是一面映照当代关系困局的哈哈镜。