在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被时代甩在身后的男人意外交织在一起。李建国是下岗的钢厂技工，每天机械地重复着替瘫痪妻子做康复按摩的动作，他称之为“日日舔”——舔舐生活永不愈合的伤口。张猛是昼伏夜出的货车司机，用近乎自毁的强度接单狂奔，在方向盘上发泄无名怒火，他自称这是“夜夜操”——操弄命运这辆破车。

一场突如其来的医疗事故让两人的轨迹猛烈碰撞。李建国急需一笔巨款，张猛手里握着一个危险的秘密。他们被迫联手，闯入小镇地下盘根错节的灰色地带。白天，李建国继续他温顺的“舔舐”；深夜，两人则执行着张猛策划的疯狂“操弄”。这种分裂的生活逐渐侵蚀理智，信任在刀尖上摇晃。当李建国发现张猛隐瞒的关键证据，当张猛察觉李建国温柔背后的致命算计，脆弱的同盟出现裂痕。

影片是一部充满黑色电影气质的悬疑剧情片，在粗粝的影像质感下，探讨着尊严与生存的尖锐命题。核心关键词包括：底层叙事、道德模糊、生存博弈。最后一个雨夜，两人站在废弃的钢厂高炉前，脚下是足以改变一切的那个铁盒。警笛声由远及近，李建国握紧扳手，张猛点燃了最后一支烟。他们必须决定，是继续互相撕咬，还是完成最后一次危险的“舔舐”与“操弄”。生活的答案，往往藏在最不堪的姿势里。