在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着百无聊赖的生活。某天，他偶然得到一卷没有标签的录像带，好奇心驱使他按下播放键——屏幕里竟是邻家女孩小鹿在便利店打工的日常片段，视角隐秘而暧昧。更令他不安的是，录像中的日期显示为三天后。起初他以为这是恶作剧，直到预演的画面在现实里精准复现。

阿哲的生活从此被这卷能“预知未来”的录像带缠绕。他发现自己能透过电视屏幕窥见小镇居民不为人知的私密瞬间，而这些片段最终都会成真。当他看到影像中小鹿在雨夜巷口遭遇危险的模糊画面时，良知与窥私欲开始剧烈撕扯。试图警告却反被怀疑，想销毁录像带却发现它在次日清晨总会回到架上，仿佛拥有自主意识。小镇接连发生的几起离奇事件，似乎都与这卷录像带预兆的片段有着千丝万缕的关联。

影片以复古胶片质感营造出怀旧与诡谲交织的氛围，在悬疑惊悚的框架下，探讨着窥视、道德与命运干预的伦理困境。当阿哲终于找到录像带的源头——那台老式摄录一体机时，他才惊觉自己早已从旁观者变成了剧中人。最后一段影像开始播放，镜头缓缓转向了他自家卧室的窗户……真相揭开时，所谓预知究竟是诅咒还是救赎？