在南方潮湿的工业小镇，十八岁的黄宇偶然在父亲遗弃的旧摄像机里发现一段模糊影像——一个与母亲样貌相似的女人出现在未完工的烂尾楼顶。这个沉默阴郁的修车厂学徒开始暗中调查，却发现自己踏入了一个由旧照片、车间机油味和雨季青苔编织的迷局。

影片以悬疑文艺片的冷冽质感，跟随黄宇在摩托车引擎的轰鸣声中穿梭于小镇的录像厅、拆迁区和江边码头。当他在网吧角落找到当年工地保安时，对方惊恐的神情与突然消失的硬盘，让调查转向更为危险的维度。雨夜中，黄宇在母亲梳妆盒底层翻出褪色船票，时间戳恰好与影像日期重合。

影片核心关键词“记忆重构”逐渐浮现——所有线索都指向二十年前那场被掩盖的工程事故。黄宇不得不面对一个残酷抉择：揭露真相可能摧毁现有生活，而沉默则会让那个影像中的女人永远悬在时间的裂缝里。最终他带着摄像机走向烂尾楼，镜头在此刻成为连接两代人的审判之眼。

影片在现实主义框架下融入心理悬疑元素，通过潮湿斑驳的视觉风格与机械声响的环境音效，构建出关于创伤、谎言与救赎的青春叙事。当黄宇按下播放键的瞬间，过往与当下在雪花噪点中产生了惊人的共振。