深夜的都市霓虹闪烁，程序员陈默在调试一款老旧社交软件时，意外触发隐藏入口，进入了名为“午夜福利”的私人线上空间。这个仅限深夜开放的虚拟会所，承诺为用户实现内心深处最私密的渴望。起初，陈默沉迷于定制化的感官盛宴，却在一次虚拟邂逅中，发现所有用户的真实身份与隐私正被无形力量缓慢吞噬。

虚像与实痕

当陈默试图警告他人时，系统却将他标记为“异常数据”。现实生活开始出现诡异同步：软件中出现的陌生符号，悄然出现在他家墙壁；虚拟人物的对话片段，竟在邻居口中真实复现。一场由代码编织的心理惊悚逐渐浮出水面，陈默意识到这个国产私人空间并非简单的娱乐平台，而是某个庞大实验的收集端口。

午夜钟响

随着调查深入，陈默在废弃服务器里发现了前管理员遗留的日志。日志揭示，平台的核心算法能通过欲望反馈构建人格模型。当倒计时归零，所有沉浸于福利幻境的用户将面临意识层面的不可逆干预。此刻，陈默自己的倒计时仅剩七十二小时，他必须在自己被系统彻底同化前，找到隐藏在现实中的主机终端。

这场虚实交织的生存博弈中，陈默逐渐分辨不出哪些是程序预设的陷阱，哪些是真实的人际联结。影片以悬疑惊悚为基调，探讨私密欲望与数字人格的伦理边界，在赛博朋克风格的视觉呈现下，最终揭示数据时代个体存在的脆弱性。当午夜再次降临，屏幕微光映照的，究竟是通往极乐的门票，还是囚禁灵魂的镜笼？