在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂劳模林国栋的生活像齿轮般刻板运转。直到一个匿名包裹打破了平静——里面是一卷标注着“一”字的神秘胶片。当他颤抖着在老旧放映机上播放时，荧幕闪烁的却不是预想中的内容，而是一连串看似毫无关联的工业零件特写，以及某个午夜车间角落的模糊人影。

这卷被误认为“一级片”的胶片，实则为一起重大安全事故的隐秘证据。林国栋发现自己落入巨大漩涡：厂区监控莫名覆盖、昔日工友三缄其口、技术科档案室深夜起火。当他试图追查胶片来源时，总工程师的意外身亡让事件骤然升级。警方介入调查的同时，暗处始终有双眼睛注视着他的一举一动。

影片以冷峻的写实风格，编织出一张由利益与谎言构成的网。林国栋在寻找真相的过程中，逐渐揭开的不只是事故谜团，更是整个体系暗流涌动的生存法则。核心冲突在道德良知与集体沉默间激烈拉锯，每一次逼近真相都伴随着危险的迫近。当最后一块拼图即将合拢时，他站在厂区巨大的冷却塔顶端，手中握着能颠覆一切的最终证据，而塔下阴影里，无数目光正从四面八方汇聚而来。

这部充满悬疑色彩的工业现实题材作品，通过“误认-追查-对峙”的三幕式结构，探讨个体在庞大机器前的抉择重量。胶片作为贯穿全片的麦高芬，既是线索也是隐喻，最终指向比事故本身更令人震颤的现实图景。