剧情简介
在南方一个闷热多雨的旧城，锅炉厂下岗工人老陈的生活像生了锈的齿轮，卡在了1991年的夏天。妻子早逝，儿子沉默寡言，唯一鲜活的记忆是年轻时在厂篮球队的辉煌。直到他在旧物市场淘到一本属于那个年代的红色塑封日记本，里面密布着神秘的数字编码和一句箴言：“91天天干，一天也不能歇。”
老陈着魔般试图破译，却意外触发了日记本夹层中一张陈旧彩票的线索。这将他引向城市边缘一片即将拆除的老街区，和三个同样被生活困住的陌生人：试图找回父亲遗产的修表匠、追寻失踪恋人线索的女图书馆员、以及一个声称在“守护时间”的古怪守夜人。四人的命运因这本日记交织，在泛着铁锈与樟脑丸气味的旧楼巷弄里，展开了一场与时间赛跑的追寻。
影片以悬疑剧情为骨，裹着浓厚的怀旧现实主义风格。追踪过程中，每一组被破译的数字都指向一段被遗忘的集体记忆与未完成的承诺。老陈发现，“91天天干”并非一句口号，而是一个庞大而温暖的秘密互助网络的暗语。当真相逐渐浮出水面，他们面对的不仅是尘封的往事，更是一个必须由他们接续完成的约定。而那个约定的最终指向，将彻底改变他们对过往伤痕的理解，并赋予“平凡生活”以震撼人心的重量。
在推土机的轰鸣逼近之际，老陈必须做出选择：是守护这个秘密，还是将它公之于众？他们的追寻，最终叩问着一个核心主题：在急速变迁的时代里，那些被遗落的人与事，究竟该如何安放？答案，就藏在那个汗水与理想同样炽热的年份里，藏在每一个不曾停歇的“明天”之中。