在霓虹浸透的雨夜，都市传说“久夜”如病毒般蔓延——据说连续三次在深夜听到神秘低语的人，将永远困在时间停滞的午夜。年轻的社会学家林晏因妹妹的离奇昏迷，发现所有受害者最后都曾喃喃重复“久夜久夜久”。

当他循着线索踏入旧城区迷雾笼罩的巷道，一本泛黄的民国手札揭示惊人关联：这并非都市怪谈，而是跨越百年的意识牢笼。每个被困者都曾是某个历史断裂点的“见证者”。林晏的调查逐渐模糊现实与梦魇的边界，他发现自己竟能看见受害者们重叠在现世的残影，而妹妹的呼吸频率正与遥远电报机的声音同步。

时间的裂隙

在废弃天文台的地下室，林晏遭遇了“守夜人”——一群自愿维持时间裂缝平衡的觉醒者。他们透露低语实为时空错位的求救信号，而真正的危机并非被困，是某个即将在永夜中完成的禁忌仪式。当林晏手表的指针第三次在午夜震颤归零时，他必须在黎明前做出抉择：修复裂缝永锁至亲，或是撕裂时空迎接不可控的洪流。

影片以悬疑惊悚为基调，穿梭于赛博朋克风格的都市夜景与民国复古场景之间，探讨记忆载体的脆弱性与时间伦理。雨滴悬停在半空的老街、映出不同年代倒影的玻璃窗，构建出层层嵌套的心理迷宫。最终抉择时刻，所有钟表同时逆旋，而那句低语第一次有了清晰的回响。