在东南亚一座华人先辈开拓的古老城市，年久失修的唐人街深处，年过七旬的老华侨陈望山，守着父辈传下的“华风学堂”。斑驳的黑板、泛黄的《说文解字》，是他全部的世界。孙女林小雨，一个被数字化浪潮浸润的华裔少女，对此毫无兴趣，祖孙间的隔阂如同日渐冷清的学堂一样深重。

转折始于市政府的一纸拆迁通知。为保住这片承载家族记忆的方寸之地，陈望山必须在三个月内证明学堂的文化价值。无奈之下，他做出了一个笨拙的决定——将学堂搬上网络。小雨被迫成为这个“复古项目”的技术顾问。于是，一场充满代际碰撞与文化张力的“拯救行动”开始了：爷爷用毛笔在宣纸上书写汉字源流，小雨则用短视频和互动软件进行包装；爷爷讲述郑和下西洋的典故，小雨设计出航海主题的线上游戏。这个名为“华文教育网”的站点，在磕绊中悄然生长。

然而，真正的危机并非来自外部。当小雨偶然在阁楼发现曾祖父的侨批，那些跨越重洋、字字泣血的家书，她才第一次触摸到血脉深处那份沉甸甸的牵挂。与此同时，陈望山也必须直面自己内心的恐惧：他坚守的，究竟是文化的精髓，还是仅仅是旧日的形骸？网络的便捷，是否会稀释华文教育的厚重？这场以“家园”为名的保卫战，悄然演变为一场关于文化传承本质的深刻对话。

影片以温暖而写实的风格，细腻描绘了新旧观念的冲突与融合。在数字化洪流与古老传统碰撞的火花中，祖孙二人共同探寻着那条让华文血脉在异土生生不息的当代路径。最终，他们守护的或许不只是那座风雨飘摇的学堂，而是在时代变迁中，如何让文化的根脉找到新的土壤，并向下一个百年，发出新芽。